我童年在北极村时 ， 家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。我去江边刷鞋子时 ， 只要几天不见，就会发现麦苗又出息了，它们长个子的速度比我快。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？在鸟儿婉转地鸣叫的清晨时刻，在阳光照彻心扉的正午时，薄雾给黄昏披上轻纱的时候；夜露温柔地滑过脸颊时 ， 总之麦子悄悄抽穗了。你经过麦田时 ， 麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可以把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。