阅读下面的文字，完成下题。

在当下各种文学批评场合中，“厚重”一词频频出现，乃至成为衡量一部文学作品水平高下的重要标准。那么，向来以率性自由、轻松随意为特色的散文，是否也需要“厚重”的品质呢？鲁迅先生曾指出，散文随笔是“想到什么就纵谈什么，而托于即兴之比”的一类文章。很长一段时间内，理论批评界多持相似的看法。但随着20世纪90年代以来“大散文”的兴起，散文这一古老的文体，无论在篇幅、内容还是思想含量上都得到了全面的扩张，引起巨大的反响，这证明散文完全能够以深沉厚重取胜。

何为“厚重”？在我看来，首先要谨防“厚重”成为“笨重”。这些年散文创作出现了不少伪“厚重”的作品。它们的一个特点是篇幅长，絮絮叨叨，字数几乎没有上限。有些作者为了追求“大散文”的效果，把几个甚至十几个关系不大的短篇小品合在一起，给每个短篇冠以一个小标题，如法炮制而成的长文“形散神也散”，给读者留下了不好的阅读体验。当然，散文的篇幅向来长短不拘，关键看外在篇幅与内在思想内容是否合拍。如果只是记录一件小事、一个思想片段或者抒发一段情感，就生拉硬扯出一篇长篇散文，显然是大而无当、不符合散文文体规范的。

与失控的篇幅相伴的是不及物的高谈阔论。在“文化散文”热潮中，搭车蹭饭、东施效颦者不在少数。有些散文作家或者热衷于言说遥远的历史，或者一味地展示神秘、浪漫的地域性或民族性文化，似乎不如此写，作品就没有深度，就不能吸引人。有历史关怀，描写多样的地域文化和民俗风情本无可厚非，问题是这类散文在立意上大多虚张声势，抒情上则矫揉造作，议论上不过是生硬的说教。在煽情、说教无以为继的时候，则往往以繁复的史料或冗长的考据代之，看似琳琅满目、翔实丰赡，实则连篇累牍、臃肿不堪。这样的散文不是“厚重”而是“笨重”，它们失去了散文本应有的轻盈和灵动，也离文学美越来越远。

散文“厚重”与否并不以篇幅为据，也与流于表面的宽阔和宏大无关，关键还是看其所拥有的精神体量。作家如果有丰富的学养、深刻的见识和灵活的笔触，其创作的长篇散文当然更能打动人心。但短小的散文同样也可以产生“厚重”的气象。鲁迅的小品杂文往往微中见著、以小寓大，篇幅短小并不影响其博大精深、汪洋恣肆。这正如徐懋庸对小品散文的定义：“小品文虽小，但必须有和写大作品一样的思想的体系，智识的基础，技术的程度。狮子搏兔，牛刀割鸡，小品文的做法有如是者。”

文学创作应与时代同频共振，这是一个老生常谈的话题。有些伪“厚重”的散文之所以显得笨重、华而不实，很大程度上在于作者离开自己最熟悉的时代和生活，去涉足缺乏案头功夫和知识储备的题材领域，最终见诸笔端的只有肤浅、空洞的议论，而无实实在在的思想内涵。好的散文作品，是作家通过自己的观察和体验，奉上一份沉甸甸的时代见证词。追求“厚重”，不一定非要取材于遥远的历史和抽象的文化，每个人都身处时代之中，作家如果与时代声息相通，就拥有了最熟悉的题材，即使从身边琐事写起，也能通向广阔的社会人生。即便所写的是凡人凡事，也可让人感到震撼和敬畏，厚重感自然也会随之而来。或者说，时代本身就是厚重的，“厚重”的散文必定是紧扣时代脉搏，表现沸腾的时代生活，关切同时代人的生存现状，或追问形而上的哲学问题。

但是，强调时代关怀的同时也要避免空喊口号。文学评论家王尧认为，日常生活是时代的肌理，时代精神在日常生活中生长。确如其言，要想时代关怀不落空，有效的办法莫过于散文作者在日常生活中感受俗世众生的喜怒哀乐、悲欢离合，如此方能看清时代的面容，倾听时代的呼吸。多年来，围绕历史、文化、生态、哲学等话题展开书写的散文轮番上场，描写日常人生和人情冷暖的散文也不少，但后者受关注的程度和在理论批评界中的影响一般不及前者。个中缘由，无非是日常体验零碎、扁平，无法承载厚重的思想。这显然是一种偏见。日常虽然简单、平凡，却是所有宏大和厚重的起点，也是其基本的组成要素，正是它们的叠加和联动，最终构筑出时代的丰富性和复杂性。如汪曾祺的散文，或忆旧怀人，或谈吃论喝，或絮语家常，或记风土人情，看似琐屑，实则灵动舒展、情真意切，几乎记录了一个时代的诗意和美，不可谓不厚重。

同时，所有的文学创作都需要有个人的气度和温度，正所谓“文如其人”。与诗歌、小说等文学体裁相比，散文中的个人和自我比诗歌更为亲切自由，比小说更为直接明快，特别是现代白话散文在这方面表现得更为明显。相对于其他文类，散文是一种更具私人化、个性化的写作。而个性与共性是相互成全的，具有个人精神印迹的散文，往往能深刻地传递出人类共有的厚重情感。以此观之，一篇散文作品要达到“厚重”的境界，作者必须深入地解剖自我，在思考和表述中张扬个人的气质和胸襟，展示个人的人格与智慧，如此方可“思接千载，视通古今”，成就万千气象。

有分量和力度的散文往往伴随着理性的思辨与灵魂的锤炼，但如何让“厚重”的思想具体可感而不显得冰冷抽象，这也是必须面对的问题。其中，最重要的是从细节经营起。

散文重在表达真情实感，而情感与体悟是否真诚深切、直击人心，关键看细节是否生动、饱满。丰盈而又充满意味的细节描写，是散文作者敏锐洞察力的外在表征，凝聚着作者对现实生活、社会历史、天地人心的深刻体察，可以让读者感受到作者个人生命的体温和热力。

尽精微而至广大，细节的力量正是来自此。

（节选自王炳中《“厚重”散文的品相与质地》，有删改）

阅读下面的文字，完成下题。

将军的部队

李浩

我老了，现在已经足够老了，白内障正逐渐地蒙住我的眼睛。我越来越多地想到他了。想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了，我回到了将军的身边，我重新成为了干休所里那个二十一岁的勤务员。

将军的部队装在两只巨大的木箱里。向昔日进行眺望的时候，我再次看见了那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

对住在干休所里已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木脾从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

那些原本白色的，现在已成为暗灰色的木牌就是将军的部队。直到现在，我仍然无法说清这些木牌的来历。我跟身边的伴儿说的时候，他只给了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他说，我猜测这些木牌上的名字也许是当年跟随将军南征北战的那些阵亡将士们的名字吧，我的猜测是有道理的，可后来，我在整理这些木牌的时候，却发现，上面有的写着“白马”“黑花马”“手枪”，而有一些木牌是无字的，很不规则地画了一些“0”。也许，将军根本不知道那些阵亡战士的名字？

他非常缓慢地把其中的一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。一块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子，胳脾，腰和腿，然后走到这支部队的前面。

       将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

       将军说，你这小鬼，可得听话呀。

       将军说，我不是叫你下来吗。

       将军说，马也该喂了。

       他用手使劲地按着眼角边的两道皱纹。

       有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事。譬如某某爱吹笛子，吹得很好，有点行云流水的意思，只要不打仗了停下来休整的时候他就吹。后来在一次战斗中他的右手被炸掉了，笛子也丢了，他很长时间都不吃不喝，闷闷不乐。他被送往后方医院。两个月后将军又偶然地见到某某，他正在吹笛。因为没有右手的帮助，他的笛子吹得很不成调。他对将军说笛子就是原来的笛子，他用了三天才把它找到。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别奥。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑得有些诡秘，那样子让他年轻了不少。我向旧日眺望时看到了这一细节，我就跟他说了。将军愣了愣，粗犷地笑起来：你这小鬼。我不是小鬼了，我已经老了。

将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

对于将军那些木牌名字的来历，我曾经做过调查，当然这种调查是随意性的，我只是偶然地向有关的人提及，他们对我的问题都只能是摇头。似乎没人曾向将军提供过什么阵亡将士的名单，至少将军离休后没有。
那么木牌上的名字是如何得来的呢？它们是在什么时间成为了木牌，装满了整整两个木箱？……

倒是干休所的王参谋向我提供了一个细节。他说他见过一次将军发火，那时我还没有来到干休所。他看见将军紧紧抓住一块木牌，对着它大声说，你就是再活一次，我还得毙了你！当时王参谋吓得大气都不敢出。将军把那块木牌扔出了很远，木牌划过地板时发出了一阵很脆的声响。过了很久，将军突然对王参谋说，你把木牌给我捡回来。将军接过了木牌，用手擦了擦上面的尘土，然后小心地把它放回了那些木牌之间。王参谋说他记不太清了，他记得好像他把木牌递到将军手上时，将军的眼红红的。

我悄悄地留下了两块木牌，那是两块没有写字的木牌，上面画的是圈。在我混乱的生活里它们的位置一直都没变过。而现在，我老了，白内障已经不可能让我望见远处的什么了，可我更喜欢向往昔眺望了。我觉得将军正在我的眺望中复活，就像木牌在他的眺望中复活一样。我的手指，抚摸着一直收藏着的那两块木牌，感觉上它们变小了，但比以前更重了。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下题。

材料一：

孟子曰：“人之性善。”曰：是不然。凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶①者，偏险悖乱也。是善恶之分也已。今诚以人之性固正理平治邪，则有恶“用圣王、恶用礼义矣哉？虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉？今不然，人之性恶。故古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正、恃乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治、合于善也。是圣王之治而礼义之化也。今当试去君上之势，无礼义之化，去法正之治，无刑罚之禁，倚而观天下民人之相与也；若是则夫强者害弱而夺之众者暴寡而哗之天下之悖乱而相亡不待顷矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪②也。

（选自《荀子•性恶》）

材料二：

君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，鞣使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。《诗》曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。

南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之漪，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。

（选自《荀子•劝学》，有删节）

【注】①恶：古同“乌”，哪里。②伪：人为。

阅读下面一首宋词，完成下题。

满江红•赤壁怀古幽
（南宋）戴复古【注】

赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区字。万骑临江貌虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。

江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遣踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

【注】戴复古，台州籍词人，一生不仕，浪迹江湖。写此词时，南宋小朝廷正偏安一隅，苟且求存，抗金少有胜利。

补写出下列句子中的空缺部分。

阅读下面的文字，完成下题。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，A____。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。①他们象征着可贵的泥土。②我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。③后来，她又避了人和我说，虽然水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。④这是一包灶上的泥土。⑤——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，⑥导致我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。B____，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代地下去，不太有变动。”____这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，C____，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

阅读下面的文字，完成下题。

说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”白水煮豆腐，热腾腾的，水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在煤油炉上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着洋灯，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，央起豆腐，一—地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在是太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了在家暖和些，我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴地望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还是走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下，有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走：①却好像老在过着冬天似的。可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当是远风送来的，想不到就在窗下。我们是外地人，除上学校之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，②家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三人，三张脸都带着天真，微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年，③我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

荀子在《劝学》中说：“君子生非异也，善假于物也。”而王安石在《易家论解》中却强调：“君子之道，始于自强不息。”

上述材料对你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。